Un hombre entra con una vara en la mano en un colegio de una antigua Cerdeña. Cree buscar lo mejor para su hijo y es entonces cuando le arranca de cualquier posibilidad de esperanza, de futuro, condenándole a una incultura atroz, a una educación violenta y autoritaria, a la sinrazón del poder en la pirámide paterno-filial. Y surge la rebelión, el no querer acatar los ataques, el buscar un por qué a tanto mutismo, el aprender a esperar el momento oportuno con la esperanza de que llegará en cualquier camión con dirección a Alemania, o al ejército.

Y entonces la repulsa a todo lo que sugiera la infancia, la juventud, las raíces (podridas) que no han conseguido hacer crecer nada. Curioso reducto el de los renegados que se enrolan al ejército para servir lo que tanto detestan, de lo que huyen. Y la esperanza luce su vestimenta de papel, el de los libros que devuelven una conciencia y una cultura perdidas, olvidadas, sepultadas bajo el mando autoritario de los patrones. Y Gavino descubre la vida cuando huye de ella, los libros y el aprendizaje son la mar de Antoine Doinel, su fuga, su escondite. Retumban los tanques a un ritmo interno de poemas latinos. Pero queda lo peor, volver al hogar, luchar con el patrón, sobrevivir a la tradición, hacer que venza la razón frente al poder. Conseguir pasar la línea aún con el peligro de quedarse al otro lado, solo que esta vez Gavino no es el niño asustadizo, aspirante a pastor. O quizás sí, quizás el miedo es lo único que no se consigue vencer. Pero esta vez la lucha será de igual a igual.