Me lo contó Anita, que su padre trabaja como repartidor de pan a las panaderias más importantes de la ciudad, algo que, irremediablemente, le lleva a recorrerse las calles principales, si bien no obstante debe cruzar alguna zona de las que se denominan problemáticas, que aquella mañana acausa del pinchazo, algo que su padre ya iba viendo tiempo atrás y que dio aviso del estado de las ruedas de la furgoneta, a lo que el gerente solo hizo un ligero comentario de ya miraré, un pinchazo en una de esas zonas a las que se denominan problemáticas, a veces injustamente solo porque es cobijo de esas personas marginales a las que nadie quiere como vecino pero que finalmente acaban siendo guetos donde, efectivamente, la delincuencia se agrava, o al menos es más visible, un pinchazo que le hizo bajarse, no sin cierto miedo, a cambiar el neumático y fue allí, Anita enfatizaba en este punto, donde encontró la bolsita negra con la cinta rota, una bolsita que no dudó en coger y llevarsela debido a que nadie pasaba en ese momento en ese lugar, y que no dudó en apropiarse como pago del mal rato de haber bajado en semejante zona por cabezonería de su jefe, que a buen seguro estaba calentito en su oficina, ajeno a pinchazos y a bolsitas negras con la cinta rota, como la que el padre de Anita abrió como el niño que, jugando, ha encontrado una cartera con dinero, y fue entonces cuando encontró aquella cámara de video, marca Sony, poco más grande que su mano y con un par de mini DVD vírgenes que, no obstante, estaban abiertos, pero quizás no estaban usados, y fue tal la alegría del repartidor que acabó su trabajo más pronto de lo habitual.

Una vez en casa, con su regalito quizo trastear y grabar algo, quizás a su mujer o a su hija a la que había invitado a comer, que casi no veía desde que se fue a vivir conmigo, y que no importó que la bolsa no trajese libro de instruciiones porque eso era cosa de usarla, una especie de ensayo error, y que solo había que preocuparse de grabar una película, el sueño frustrado y casi secreto del repartidor de pan, padre de Anita, y suegro mío, que a mi edad estuvo estudiando incluso teoría cinematográfica y había escrito no pocos guiones que aún descansaban sobre algún cajón de alguna habitación y que corrió a recuperarlos para ponerlos al día, y quien sabe, quizás la historia del veterano de guerra que no sabe que hacer una vez acabada ésta se llevase a buen puerto, o la del viudo que se enamora de su nueva vecina, o la del panadero que encuentra una sustancia extraña en la masa del pan y eso le lleva a desmantelar una red de narcotraficantes, el caso era aprender el manejo de la cámara lo antes posible y para eso encenderla era lo más importante, algo que a la vez supuso una decepción infinita ya que casi fue encenderla y apagarse todo uno, porque la bateria estaba agotada y no se pudo ver más que un par de segundos de algo que había grabado alguien en el DVD que estaba metido, y que fue tan impactante, asombroso, chocante y revelador que le hizo soltar la cámara con tanta ligereza que fue a parar al sofa que devolvió como si de un muelle se tratase la cámara que, volando, fue a parar al suelo, duro y frio que se empeñó en hacer varios trozos de la cámara, algo que casi ni importó al padre de Anita, porque los dos segundos de vídeo que la bateria le dejó ver le cambió el humor de aquella tarde y, quizás, del resto de su vida, una vida llena de rutina, como la del día siguiente, donde no hubo pinchazos ni bolsitas negras con cinta rota, pero todo había cambiado.