Un hombre mira. Es su trabajo, mirar. La noche, afuera es fría y a través de los empañados cristales se desarrolla su trabajo. Mirar. El puerto está casi siempre vacío. Llegan barcos que sirven de enlace con un tren en perpetua espera. Todo parece demorarse, incluida la muerte, con su impertérrita espera, su insolente paciencia, la del que sabe de su triunfo final. Y un hombre mira.

Lo malo de un cine como el de Béla Tarr es que su apuesta lo aleja de las salas comerciales. De hecho creo que ninguna de su filmografía ha conocido cobijo nacional. No importa. Hoy tenemos (y ya me empiezo a repetir) un legado semidesvelado gracias a los discos digitales versátiles (DVD) y a las conocidas colecciones cinematográficas de una importante plataforma comercial francesa (no tengo que decir su nombre ¿verdad?)

Todos los días son iguales, fotocopias en blanco y negrísimo del día anterior, pero de pronto, a lo lejos, una diminuta explosión carnal, un crimen, una tilde en una vida de minúsculas, un in crescendo en un lánguido adagio. Y un hombre que mira, lo ve. Perdido en un suelo mojado y oscuro un maletín lleno de dinero.

Resulta difícil explicar un poema, intentadlo, explicar a alguien un texto de Lorca, Neruda o Machado, pues lo mismo ocurre con el cine de Tarr. No se puede teorizar sobre sus planos largos, el movimiento de la cámara o la armonía de sus escenas, hay que verlas. El cine se hizo para verlo. EL CINE NO SE HIZO PARA ESCRIBIR, HABLAR O LEER SOBRE EL. Y ahora, con mi tejado lleno de piedras me quedo mudo ante el teclado del ordenador.

Un hombre ha dejado de mirar para empezar a actuar. Apenas habla, pero no deja de moverse, en una ciudad portuaria donde la gente apenas se mueve, donde la vida pasa silenciosamente, sin querer molestar. Una vida sin esperanza de cambalaches felices, de sonidos lejanos de acordeones tristes, de personas que miran, sin saber que son parte de un grotesco teatro, perfectamente medido.

Y lo peor de todo es que, al final, no me habré explicado bien y éste no será más que otro post pretencioso y fallido dentro de un blog como tantos. Al menos me queda haber visto parte de la obra de Béla Tarr. Que no es barro.