El cine se convirtió en su forma de entender y contar el mundo, desde lo más pequeño. Apenas se conocían (solo una vez se habían visto en un festival en Taormina) personalmente, pero se respetaban mutuamente por su obra fílmica, marcada por una ideología radical de lo que debe ser la creación audiovisual y la narración en imágenes. No hubo que convencerles demasiado para que aceptaran la idea de una exposición conjunta. Esa exposición contendría las cartas que se habían mandado en forma de vídeos (en uno de ellos, Kiarostami reconoce haber roto un par de cartas dedicadas a Erice, aduciendo lo difícil que es escribirle al de Carranza).

A propósito de la exposición, Alain Bergala y Jordi Balló, los culpables de este encuentro han sacado un cuidado y bello libro donde, aparte de textos sobre la obra de ambos, se puede disfrutar, plano a plano, de la correspondencia de estos dos “apartheids” de la industria. Un libro del que es fácil enamorarse, como de los planos relajados (y relajantes) de ambas filmografías, que explica claves para entender ese cofre del tesoro audiovisual que aún, lamentablemente, está oculto para la mayoría.

No aspiro a que en un futuro, la obra de Erice y Kiarostami sea, sino mayoritaria, al menos entendida y asimilada como necesaria, pero doy fe que desde éstas páginas virtuales que flotan, seguiré dando la tabarra con ellos.

Detrás del registrador de imágenes un impertérrito Victor Erice, con su indudable caracter de francotirador, de salmón que nada contra el rio, cada vez más caudaloso y rápido. Imágenes contra el tedio del torbellino de imágenes de diseño, un respiro para descansar y recrearse con un paisaje que soñara Goya, Velazquez, Chaplin, quién sabe.

Su tono de pruebas plásticas enternece un reflexivo trabajo breve (30 minutos) de indudable calidad, impagable por atípico, inolvidable por su sencillez.

Victor no presenta muchos trabajos, pero acierta siempre, mientras Antonio reflexiona, se fija, pinta, fuma ante un paisaje que, coqueto, se deja retratar como nunca por éstos dos artistas. Nunca los cuadros se habían movido de esta manera ni los fotogramas habían olido más a óleo. El milagro viene así, de repente, pero lento, como la puesta de Sol entre los edificios madrileños. Cuando la luz rojiza se deje de ver en el horizonte un fundido a negro nos despertará del sueño y no volveremos a ser los mismos.

Los apuntes se esfuman para dar paso al film, a lo oficial, lo estrenado y mundialmente aclamado, entonces esas pequeñas imágenes descansarán, satisfechas, de haber ayudado al milagro. En un futuro ya tendrán su lugar en los extras del DVD.

Víctor Erice es del grupo de los maestros y su obra es maestra por muchos motivos (¿Tengo que enumerar sus films?).

Tres películas en treinta años y algún cortometraje dan cuenta de la exigencia del cineasta y su afán por no pasar la línea que separa el arte con la industria, ni siquiera con oficio. Erice es un artesano que mima su material pero le tiene respeto, ve su capacidad expansiva y no se conforma con cualquier cosa.

Su último largo, “El sol del membrillo” data de 1993. El siguiente film sería “La promesa de Shangai”, la adaptación del libro de Marsé, aunque no llegó a buen puerto por sus convicciones, tan divergentes con las del productor. Poco después se le propuso hacer un capítulo en la película colectiva “Ten minutes older”, junto a Jarmusch, Lee (Spike), Kaige, Herzog, Kaurismaki y Wenders.

Su capítulo se enclava en los 50 más o menos, en un caserío gallego, presumiblemente después de comer, en ese momento como hechizado en el que apenas hay ruidos, solo el del reloj de pared, o el de pulsera que un niño se acerca al oído después de habérselo dibujado en la muñeca. Un recién nacido duerme. La blanca sabana se va tiñendo de un supuesto rojo sangre (el corto es en blanco y negro). Se le han abierto los puntos del cordón umbilical, su madre duerme también. En la casa cada uno hace su tarea, los niños juegan, dentro de un coche, a conducir. El tiempo es detenido o, mejor dicho, analizado, pormenorizado, resaltado, contado a tiempo real, el suyo.

Como todas las obras maestras (vuelvo al manido término) retiene no una representación de la vida, sino la vida, un pedazo de realidad captada en su justa medida. Y eso Erice lo consigue siempre, aunque sea cada diez años, o en diez minutos. Esperemos que nos siga regalando clases cada menos tiempo.