Un aspirante a abogado se examina para poder ejercer. Su idea sobre la justicia es de libro y no le cuesta sacar buena nota. No obstante, esa teoría es de salón, ingenua y falsa. Tendrá posibilidad de decubrirlo cuando le toque defender a su primer cliente, Jocek, un chico desarraigado que está acusado del asesinato de un taxista. El chico no da muestra en nigún momento de humanidad, tira piedras desde un puente a los coches que pasan, molesta a las señoras que dan de comer a las palomas, empuja y tira a un chico que entra a unos servicios públicos. Su víctima, un taxista, tampoco da señales de humanidad, de hecho tiene un par de acciones de cabroncete. No resulta agradable. Es una treta de Kieslowski para no estereotipar al verdugo y a su víctima.

Y ocurre la desgracia, en una escena que parece no terminar nunca y que luego ha sido copiada en otros films (recuerdo el asesinato de una taxista en “Las horas del día” de Jaime Rosales). El jóven es juzgado y sentenciado a morir ahorcado. A partir de entonces quién peor lo pasa es el abogado que ha perdido el caso. Ve que la justicia imita a la naturaleza, que las sentencias están para que se consuma una venganza y hará lo que pueda por evitar la tragedia.

Si daba miedo la frialdad del muchacho al estrangular al taxista, no da menos miedo la frialdad del verdugo preparando la soga y la trampilla. Este capítulo tuvo su continuación en un film homónimo y causando sensación en los festivales de la época. Es uno de los capítulos mejor trabajados de toda la serie. Una reflexión sobre la culpa, la justicia, el miedo, la frustración que no deja indiferente. Dura pero sobresaliente. Un diez sobre diez.

Honrarás a tu padre y a tu madre. Es primero de Pascua y su padre se tiene que ir fuera a trabajar. Viven solos, padre e hija. Sola en casa descubre un sobre. Un sobre que a lo largo de su vida ha visto varias veces. Un sobre con una única frase escrita con la letra de su padre: Abrirlo solo después de mi muerte. ¿es posible que eso suceda? La curiosidad aplacada hasta ahora se torna insoportable, ha de saber que hay en dicho sobre. Quizás otro sobre, esta vez con la letra de su madre, a la que no llegó a conocer, donde explica que su padre no es la persona con la que vive, quizás eso trae problemas añadidos a una relación incestuosa de atracción por parte de ambos, y la hija y el padre pasen a ser mujer y hombre, quizás decidan romper la carta y seguir siendo padre e hija y cerrar la caja de Pandora y seguir viviendo una vida de pasiones apagadas y mentiras piadosas, dejar que las cosas sigan su curso, seguir viviendo a la deriva sin miedo a resultar heridos en el tránsito. Quizás ese sobre debió ser olvidado en alguna esquina. Hay sobres que jamás se deben abrir.

Veronique es francesa, guapa, joven y empieza a vivir una vida extraña que no entiende. Siente un profundo dolor, como si algo o alguien muy cercano a ella hubiese dejado de existir, alguien al otro lado de una especie de hilo invisible. Vuelve a sentirse sola. También vuelven sus dolores cardíacos. Consulta a un médico y decide dejar sus clases de canto. Parece sonreir a una vida que le sonríe pícara a su vez. Conoce a un marionetista y empieza a recibir enigmáticas cartas, enigmáticas cassettes con ruidos, citas a ciegas a plena luz del día. Puede que algo empiece o que algo acabe, pero Veronique no perderá la oportunidad de vivir, siente esa necesidad. Se dejará enamorar, enamorará con sus ingenuas armas. Y oirá el resurgir de un canto de vida.

Polonia se hiela, y bajo su frágil manto frío se esconde la muerte, la del niño, torpemente llevada de la mano por la información errónea de su ordenador.

No jurarás en vano (no mentirás). Llevas muchos años en el negocio y estás amargado. Te dedicas a curar a la gente, pero eres cada vez menos humano. Te has convertido en un huraño, solitario y silencioso, hombre de grandes ojeras, con pocos altibajos tras el atropellamiento de tu perro. Ahora la conductora te pide ayuda. Está embarazada de un hombre que no es su agonizante marido (tu agonizante paciente). Puede que el engaño sea la solución a una historia de amor mal entendida. Pero ¿es engañar ocultar la verdad? Al fín y al cabo no eres perfecto. Quizás cometer un pequeño acto impuro te haga ser un poco más humano.

Una vez alguien dijo algo sobre no-sé-qué, de un lugar cerca de no-sé-dónde, no recuerdo nada con claridad, pero era rigurosamente cierto. Y tenía que ver contigo y conmigo, era sobre nosotros, no como individuos, sino como humanos, como inquilinos de la Tierra, vagos torturadores de la naturaleza que a su vez se torturan una y otra vez con estúpidas manías circulares (Aute dixit). Juguemos a jugar que estamos fuera de juego, vamos a bailar sin musica de fondo y atrevamonos a desafiar el decalogo de la liberación.

Quiso Dios que fuese Kieslowski quién nos citara aquella noche en su salón de desasosiego existencial. Vano intento ateo de teología barata, vacío de tanto llenar vidas. Comprometido de tanta nocha sin pegar ojo. Esa gente muere antes de tiempo, sino tiempo al tiempo.
Lo que más escuece es la obviedad del genio, su facilidad para lo extraordinario, su cotidianidad de lo irrepetible. Alguien dijo una vez algo sobre no-sé-qué.